6월이 간다 어젯밤 장맛비가 내리기 시작했다. 어느덧 반년이 가는 소리.나머지 반년이 오는 소리. 비행기구름이 남아 있는 하늘 아래 흐드러지게 핀 밤꽃들을 본 것이 2주 전쯤이었던가. 이제 밤꽃은 자취도 없이 사라졌다. 너무 가물어서 꿀도 말랐다는 말이 있었지만, 나의 부지런한 벌들은 약간의 밤꿀을 물어왔다. 동산 옆 계곡 물이 말라가고 있어서 호스를 낮은 곳으로 내리고 조금씩 떨어지는 물이라도 받으려 물통을 설치해 두었더니, 목마른 벌들이 와서 위태로운 자세로 물을 먹고 있다. 벌들이 빠지지 말라고 물통위에 배추망을 덮어주었으나

뜻밖의 선물, 쥐똥나무 꿀 아까시 꿀을 따고 일주일도 안 되어 알 수 없는 꿀이 갑자기 들어왔다. 벌통에 제법 많이 차있는 이 꿀은 과연 무엇일까. 약 일주일 숙성된 후 농도를 확인하고 꿀을 따보니 맑은 아까시꿀과는 전혀 다른 검은 갈색이다. 밤꿀과 비슷한 색깔인데 이때 밤꽃은 아직 피지 않았다. 맛을 보니 약간 엿같이 구수하면서 여러 가지 깊은 맛이 있다. 아까시꿀과도 다르고 밤꿀과도 다르다. 오히려 여름에 나는 감로꿀과 비슷한 맛이다. 무슨 꿀일까? 우리는 밀원을 잘 알 수 없는 꿀은 그냥 야생화꿀 혹은 잡화꿀이라 불러버린다.

동산에 들리는 파도소리 아마 고1이나 2 때, 지금으로부터 거의 50년 전 쯤 일이다. 나는 해질 무렵 도서관에서 공부를 하다 학교의 뒷동산(계림동산)으로 향했다. 동산은 대학 캠퍼스처럼 잘 가꾸어진 곳은 아니었지만 작은 숲과 그늘, 벤치도 있어 가끔 거닐며 머리를 식힐 만한 장소였다. 졸업생들에겐 상징적인 추억의 공간이기도 하다.그때 동산 근처에 있는 음악실에서 피아노 소리가 들렸다. 어둑한 고요 속에서 신비롭게 울리는 그 선율에 이끌려 나는 음악실로 들어가 뒷좌석에 앉았다. 혼자 열심히 연주를 하던 학생(아마도 선배)은 연주를

위험한 봄의 여로 벌들이 봄으로 가는 길에는 많은 위험이 도사리고 있다. 험로이다.작년 12월 월동에 들어간 벌들은 29통이었다. 30통으로 맞추려 했지만 벌이 약하여 할 수 없이 하나를 합봉하고 나니 그런 숫자가 되었다. 그렇게 한겨울을 나고 입춘이 지난 2월 7일 봄벌을 깨웠다. 이 때 동사한 2통을 버리고 너무 약한 벌 2통을 합치니 25통이 되었다. 벌들이 전반적으로 약했지만 혹한을 이겨냈으니 생존할 수 있으리라 믿었다. 월동벌 절반 이상이 사라졌다는 동료 양봉가들보다는 사정이 낫다고 자부하며.그리고 우수에 봄비가 오고 며칠

겨울 나그네의 단꿈과 피나무 꿀낙엽이 막 우수수 지기 시작하여 아직은 겨울을 이야기할 때가 아닌 듯하다. 그러나 한 가지 생각이 떠올라 조금 이르게 겨울 나그네의 단꿈에 대해 말하고자 한다.보리수는 독일어로 린덴바움(Lindenbaum). 바움이 나무이므로 린덴 나무이다. 그런데 벌과 꿀에 대한 책을 보다가, 이 린덴 나무가 유명한 밀원식물의 하나인 피나무라는 사실을 알게 되었다. 조금 황당해서 자료를 찾아보니, 피나무가 보리수가 된 그럴만한 사연이 있었다. 피나무 열매는 염주를 만들기에 좋고 부드러운 목재는 목탁을 만들기 좋아 특

새로 옮긴 벌터에 아주 조그만 텃밭을 만들었다. 크기는 가로 2미터, 세로 1미터, 즉 2평방미터(0.6평) 밖에 안 된다. 그런데 이 텃밭을 만드는데 거의 한나절이 걸렸다. 산비탈인 이 터에 돌들이 너무 많아서이다. 큰 돌, 작은 돌, 돌 반 흙 반이다. 호미로는 턱도 없어 작은 곡괭이도 구입했다. 캐낸 엄청난 돌들을 보니 우리네 할아버지 할머니들이 돌 많은 밭을 일구면서 겪었을 고초를 조금이나마 이해할 듯하다. 밭 옆에 무심히 서있는 돌담과 돌탑들은 우리 조상들의 피와 땀이다. 이 작은 텃밭에 우선 급한 대로 철지난 배추와 상추

2년 전 옮겼던 벌터를 또 옮기게 되니, 문득 양봉도 유목(nomad)의 일종이 아닌가라는 생각이 든다. 양떼나 소떼를 모는 유목민은 풀(목초)을 찾아 이동한다. 진짜 유목에 가까운 이동양봉은 꽃(밀원)을 따라서 이동한다. 그런데 나는 벌터 자체의 임시성 때문에 이동한다. 도시 근교에도 양봉을 할 수 있는 자연녹지가 많지만 벌터는 항상 부동산 개발과 투기의 압력에 의해 밀려날 가능성이 높다. 지난 2년간 머물렀던 곳에도 신도시가 들어설 모양이다. 인구는 줄어든다는데 주택은 늘고 녹지는 점점 줄어드니 이상한 일이다. 다시 짐을 꾸리고

여왕벌 유입: 무관심하면 성공이다 이종만 시인의 시집은 벌지기들의 냉가슴을 아름답게 드러내 주셔서 고맙다. “꿀은 하늘이다-양봉일지8”이라는 시의 일부를 소개한다.......꿀 한 되에는지구를 몇 바퀴 돈 길이만큼길고 긴 벌의 길이 들어 있다길고 긴 비행 시간이 담겨 있다한 숟가락 꿀을 머금으면입안 가득 하늘의 향기가 고인다아무리 꽃이 피어도하늘이 내려주지 않으면꿀 한 방울 딸 수 없다꿀은 하늘이다꿀 한 모금 다시 삼킨다종소리처럼 꿀이몸 속으로 퍼진다하늘이 몸 속으로 들어간다 요즘은 새 여왕벌도 택배로 받아볼 수 있다. 인공 분봉을

5월말이면 아까시꽃이 지고 밤꽃이 피기 시작한다. 벌을 늘려야 할 시간이다.분봉을 위해 전문가들이 양성한 왕대를 사 왔다. 직접 좋은 왕대를 만들기는 역시 어렵다. 여왕벌이 낳은 4일령 된 알을 떠내 플라스틱 왕군에 옮겨서 인공왕대를 양성한다. 사 온 것은 하루나 이틀 뒤면 여왕벌이 태어날 왕대이다. 벌들을 쪼개어 이 왕대를 붙여주면 새로운 봉군이 탄생한다. 이렇게 하여 벌들을 수없이 늘릴 수 있다. 여왕벌 부재, 일벌산란의 비극구미호 꼬리 같은 밤꽃 수꽃이 하나둘 떨어지지 시작하니 벌통에 밤꿀이 조금씩 들어온다. 밤꽃은 수꽃이 져

나의 봉장에서도 봉군이 절반 이하로 줄어들었지만, 그래도 살아남은 벌 무리들은 생명의 약동을 보여주고 있다. 한줌의 벌만 남아도 새로운 벌들의 제국이 다시 건설되리니.백화가 만발하는 봄은 벌들에게 번식의 계절이다. 벌 집단이 번식하는 방법이 분봉이므로 봄은 분봉의 계절이다. 자연 상태에서 분봉이란 벌 무리의 세력이 커지면 기존 여왕벌이 새 여왕벌에게 벌들을 물려주고 자기를 따르는 무리들을 데리고 나가는 것이다. 반으로 줄어든 벌들은 세력이 회복되면 이 과정을 계속 반복하고 벌들은 기하급수적으로 늘어난다. 양봉가들은 이 과정을 인공적

꽃들이여, 왜 그리 빨리 피는가예년보다 일주일 이상 빨리 피었던 벚꽃들이 어제 내린 봄비와 함께 순식간에 사라져 버렸다. 비오기 전에 이미 떨어진 벚꽃 잎들이 봄에 가장 먼저 핀 산수유 꽃 밑으로 흩어져 있었다. 며칠 전에 다녀온 군산에서는 수도권보다 조금 덜 핀 벚꽃들이 새빨간 동백꽃과 어우러져 있었다. 사람들이 심은 왕벚꽃이 피고 일주일쯤 뒤에 피던 산벚꽃도 이번에는 거의 동시에 피어버렸다.원래 산야에 흐드러지게 피는 벚꽃은 봄에 막 깨어난 벌들이 기운을 차리고 새로운 번식을 시작하는 생명의 양식이었다. 그리고 이때가 되면 벌지

시나브로 만들어지는 프로폴리스 벌들이 만들고 인간들이 이용하는 봉산물에는 꿀과 밀랍 외에도 “프로폴리스”라는 것이 있다. 아는 사람들은 검고 끈적한 액체가 담긴 작은 프로폴리스 병을 기억할 것이다. 양은 되게 적은데 기격은 비싸고, 만병통치약처럼 어디어디에 좋다더라는 소문이 많다.프로폴리스는 원래 벌들이 식물의 끈적이는 진액을 물어와 효소를 첨가해 만드는 까만색 물질인데, 벌들이 벌집의 틈새를 메우거나 표면에 바를 때 쓴다. 일종의 접착제 기능을 하기에 한자로는 아교에 빗대어 봉교(蜂膠)라고 한다. 영어의 프로폴리스(propolis

양봉은 인생 축소판이다2월 4일 입춘, 아직은 춥다. 벌을 깨워야 할 시점이다.벌 깨울 준비를 하면서 벌통을 살짝 열어보기도 하고 벌들에게 먹일 화분 떡을 녹이기도 하며 조금씩 양봉장 일에 시동을 거는 중이다. 월동 때 빼서 버렸던 봉충 소비(벌집)에 저장된 꿀들이 남아 있어 오후 따스한 볕에 밖으로 나온 벌들이 모인다. 안 좋은 영향이 있을까 다음 날 아침 이 벌집들을 모아 태워버린다. 꿀과 밀랍이 타는 냄새가 구수하게 풍긴다. 냄새 속으로 온갖 상념들이 피어오른다. 올해는 벌과 인간이 만드는 드라마가 어떻게 펼쳐질 것인가.벌써

양봉십결- 양봉은 인생의 축소판이다 새해가 밝았지만 벌들은 겨울잠을 자고 있다. 진짜 자는 것이 아니라 서로 뭉쳐 꼼짝 않고 추위를 견디며 봄을 기다리고 있다. 양봉가들도 모처럼 쉬는 중이다. 입춘이 지나면 다시 바빠질 것이다. 금년에는 또 어떠한 위기가 기다리고 있을지. 사실 월동 들어가기 전부터 이미 위기는 시작되었다. 전국적으로 벌들이 이상하게 사라져 금년 봄에는 벌이 엄청 귀해질 것이라는 소문이 돌고 있다. 인간들은 코로나 때문에, 벌들도 알 수 없는 실종 현상 때문에 위기가 계속되고 있다. 그 근본 원인은 아마도 인간에 의

양봉십결ㅡ양봉은 인생의 축소판이다 위기(바둑)십결의 다섯 번째 전략 "사소취대(捨小取大)"는 바둑뿐만 아니라 인간 만사에 적용되는 가르침이다. 양봉에서도 큰 것을 얻기 위해 작은 것을 버려야 하는 상황이 자주 발생한다. 제4결에서 봉군을 살리기 위해 새끼를 버리는 것도 같은 원리이다.양봉을 하다 보면 여왕벌도 버려야 할 때가 있는데, 이 또한 사소취대의 원리에 해당한다. 여왕벌은 수만 마리 봉군에서 오직 한 마리만 존재하고 여왕벌이 사라지면 봉군의 생사가 위협받는 중요한 존재이다. 그래서 양봉 초보들은 여왕벌을 지나치게 중요시하고

양봉십결: 양봉은 인생의 축소판이다 제3결: 양피고아(養彼顧我) -기르기 전 먼저 나를 돌아보라위기(바둑)십결의 세 번째 전략 "공피고아(攻彼顧我)"는 상대방을 공격하기 전에 먼저 나의 허점이 없는지 살피라는 가르침이다. 양봉은 공격하는 것이 아니기에 ‘칠 공(攻)’자를 ‘기를 양(養)’자로 대체했다. 당연하지만 잘 지키기는 어려운 교훈이다. '초심자의 행운(Beginner's Luck)'이라는 것이 있다. 양봉에서도 충분한 준비 없이 시작한 초짜가 성공한 듯 보이는 경우가 있다. 쉽게 쉽게 벌도 늘고 꿀도 많

양봉십결: 양봉은 인생의 축소판 제2결: 입계의완(入界宜緩) -상대방의 세력권에 완만하게 들어가라위기(바둑)십결의 두 번째 전략 "입계의완(入界宜緩)"은 상대방의 세력권에 들어갈 때는 완만하게 들어가야 한다는 가르침이다. 상대의 세력권에 너무 깊이 들어가면 대마를 죽이거나 대가로 세력을 내주는 경우가 많기 때문이다. 상대방이 방심할 만큼 부드럽게 들어가서 세력을 지우고 교란시키는 고급 전략이기도 하다.양봉에서 ‘입계의완’은 사람이 벌을 다루는 기본 전략이다. 양봉은 인간세계와 벌들의 세계를 넘나드는 일이다. 양봉가들은 벌통을 열면서

양봉십결: 양봉과 바둑의 전략은 닮았다 양봉에 입문한지 벌써 5년이 되었다. 그동안 벌들과 함께 하며 많은 것들을 배우고 느꼈다. 그런데 어느 날 문득 벌을 키우는 일이 바둑과 비슷하다는 생각이 들었다. 둘은 전혀 다른 영역이지만 모두 인류의 오래된 문화이자 기예라는 공통점이 있다. 바둑은 지식인들의 놀이라서 그런지 많은 가르침들이 문자화되어 있고 그중에 특히 ‘위기십결(圍碁十訣)’이 유명하다. 위기(圍碁)는 바둑의 다른 이름이니 ‘위기십결’은 바둑을 잘 두는 열 가지 비결 혹은 전략이다. 젊은 시절 바둑에 심취한 적도 있어서 위기

말벌도 벌일까 요즘 봉장에는 말벌 손님들이 너무 많이 방문하여 괴롭다. 폐 베드민턴 라켓과 양파망(마늘망)으로 말벌채(포충망)를 만들어 봤다.라켓에 있던 줄과 구멍을 이용하여 만들었더니 제법 튼튼해 보인다. 양파망과 라켓 사이즈가 딱 맞는다. 어린시절의 곤충채집 기억이 새롭다. 농사란 뭔가를 살리는 일인데, 한편 뭔가를 살리려면 그것을 위협하는 것을 죽이지 않으면 안된다. 요즈음 가끔씩 주위 포식자와 방해꾼 생물들에 대한 살기가 강해지는 것을 느끼고 놀랄 때가 있다. 결국은 자연과 나누는 것일 뿐인데 말이다.이제 말벌들이 기승을 부

후텁지근함의 의미 장마가 끝난 뒤 찾아온 찜통더위, 농장 일은 새벽에 잠시만 하고 쉬는 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 두어 시간만 일하고 나면 온 몸이 땀으로 젖는다. 말 그대로 “후텁지근함”을 몸으로 느낀다. 그런데 벌지기들은 오히려 이 후텁지근함을 기다린다. 날씨가 후텁지근해야 꿀이 나오기 때문이다.밤꿀까지 끝난 지금은 산야에 변변한 꽃이 없어 꿀을 기대할 수 없다. 그렇지만 날씨가 무더우면 나뭇잎에서 나오는 감로꿀(Honey dew honey)이 있다. 더위에 반응하여 나뭇잎에서는 감로(甘露, Honey dew)라는 달달하면